vendredi 26 avril 2013

Sicile tragique

Peppino Impastato (1948-1978)

Il y a la Sicile grecque, la Sicile normande, la Sicile baroque et, plus proche de nous, il y a la Sicile tragique.

Contexte : « Qui, c’e gente buona e gente cattiva » : le gentils et les méchants – pas besoin de vous faire un dessin. Les méchants ont fait le choix d’être méchants – un choix existentiel, qui les engage pour toute leur vie, et qu’ils assument fièrement - et les gentils sont assez sensés pour comprendre la différence.

Pendant près d’un siècle, les gentils et les méchants ont coexisté, plus ou moins pacifiquement, en « association ». Les gentils vivaient sous la botte des méchants, sans rien dire, sans même pousser un gémissement – le Sicilien ne se plaint jamais de rien, de grave ou de futile, c’est une antithèse du Français - à quoi reconnait-on un Sicilien qui a une rage de dents ? Au fait qu’on ne s’en rend même pas compte. Quant aux méchants, ils se sont arrangés avec l’état italien – cette blague d’un gout douteux, piémontais -  pour qu'on les laisse en paix.

La loi du plus fort, qui est la loi du plus méchant, a été la seule loi, en Sicile, pendant plus d’un siècle. Mais depuis les années 80, rien ne va plus.

Il y eut d’abord les précurseurs : le franc tireur communiste (Impastato †1978), le général des Carabinieri (Dalla Chiesa †1982), la bande des magistrats pugnaces, auteurs des maxi-procès (Chinnici †1983, Falcone †1992, Borsellino †1992), le premier entrepreneur à refuser publiquement de payer le pizzo (Grassi †1991) le premier prêtre qui osa prêcher contre la mafia (Don Puglisi †1993), etc. Qu’avaient-ils en commun ? Ils savaient tous, sans exception, qu’ils y laisseraient la vie. Des héros, sans illusions.

Et depuis, c’est l’hécatombe.

Des centaines, des milliers de mafieux arrêtés, condamnés et emprisonnés, qui attendent la phase terminale de leur cancer, dans leur cellule, sur le continent, pour que la loi magnanime les autorise à rentrer mourir sur leur île, et des dizaines, des centaines de citoyens et de magistrats assassinés, toujours selon les deux mêmes méthodes: voiture piégée après le petit déjeuner pour les hauts fonctionnaires, une balle dans la nuque, au milieu de la nuit, pour tous les autres. Morts en héros, sans illusions.

Et ça continue. Et malgré la mobilisation croissante de la société civile, corps enseignant, associations, étudiants et église catholique en tête, ce n’est pas près de s’arrêter.

Je suis en Sicile depuis un mois et demi. La presse insulaire ne parle que de ça, tous les jours. Des assassinats, des procès, et des héros. Est un héros, en Sicile, celui qui prend publiquement position contre Le Système (il n’y en a pas deux), sachant qu’il va très probablement y laisser la peau.

Le dernier en date, celui qui focalise tous les espoirs et les appréhensions, c’est le président Crocetta, élu fin 2012 à la tête de la Région Sicile (une espèce de chef de l’exécutif local, avec des pouvoirs de préfet). Un original : communiste – une plante rare, en Sicile - premier maire italien à avoir déclaré son homosexualité, adversaire déclaré de la mafia, rescapé de deux attentats à la bombe.

Ses deux prédécesseurs au poste de président de la Région Sicile sont aujourd’hui en prison, avec la moitié de leur famille, pour association mafieuse.

Bien sûr, il y a les cyniques (il faut être idiot pour ne pas être cynique, en Sicile) :

- Il est vendu, comme tous les autres…
- Comment ça ?
- Il n’aurait pas pu se faire élire autrement… Un communiste, homosexuel ! En Sicile?
- On ne peut pas savoir…
- Non, on ne peut pas savoir.
- Sauf…
- … s’il meurt dans un attentat. Comme ça, on saura.

Sicile tragique.

Dialogue


Le Guépard: Qu'est-ce que vous faites en Sicile?
Votre serviteur: J'écris un guide.
G: Un guide? Et pour qui donc?
S: Pour tout le monde...
G: Pour tout le monde, dites-vous? Hmm... Autant dire pour personne. Et pour quoi faire?
S: J'y explique...
G: Pour comprendre la Sicile, il faut lire Eschyle, Sophocle! Il n'y a pas de guide qui vaille...
S: Vous n'auriez pas... un auteur plus récent?
G: Rien ne s'approche plus de l'âme sicilienne que la tragédie grecque.
S: J'y parle aussi des restaurants...
G: Ah! Et vous avez bien mangé, en Sicile?
S: Je me suis régalé, merci.
G: Remerciez la cuisinière, je n'y suis pour rien... Mais dites-moi: qu'avez-vous retenu de notre île,
S: C'est très beau...
G: Ne dites pas des banalités. Tout le monde sait que c'est beau. Mais quel est le sens de cette beauté?
S: Ce sont les montagnes...
G: Comment ça, les montagnes?
S: Oui, la façon dont elles plongent dans la mer... On dirait... Une île de titans.
G: Des titans, dites-vous? Hmm... Je vois que vous connaissez votre Homère. Venez vous présenter au palazzo, la prochaine fois que vous passerez par Palerme. Nous parlerons des titans. Ce n'est pas très original, mais ça me plait, monsieur l'auteur de guides...

dimanche 14 avril 2013

Culture



Un dimanche après-midi à Palerme. 28°C, pas un nuage dans le ciel. Les marchants de sorbets chantent dans la rue. Au Politeama, arias de Verdi. Anniversaire de quelque chose, ou de quelqu'un. Une dame, voyant qu'elle est assise à côté d'un touriste: "Je sais, c'est malheureux, les fresques sont en très mauvais état." Que m'importent les fresques (fort intéressantes au demeurant: néo-hellénisme, fin du xixe sicilien, etc.), la salle est pleine à  craquer! 1.200 personnes, au bas mot. 1.200 personnes pour un récital, par un dimanche ensoleillé... 

En Sicile, l'opéra est un art populaire. Depuis Verdi et l'unification italienne. C'est historique, c'est culturel.

Je repense à l'éléphant de la Bastille: il a deux siècles de retard! Mitterand essayant de corriger un oubli de Robespierre, ou de Napoléon III.

On ne décrète pas la culture, pas plus qu'on n'invente l'histoire.