Substance sarde

E.H. (1859-1938)

Un repérage en Sardaigne consiste à s'assurer que la Sardaigne se trouve toujours bien en Sardaigne et qu'il y a encore du cannonau au fond de la bouteille de cannonau. A ce titre, c'est une entreprise eidétique qui s'intéresse autant à la substance qu'aux accidents. On reconnait d'ailleurs le voyageur automatique à son air transi et son chapeau de paille lorsque, arpentant les ruelles désertes sous un soleil furibond, il semble marcher comme dans un rêve en tentant de se remémorer le parfum du myrte.

Ma phobie des Stetsons

Je consomme trois chapeaux par an. Sous les tropiques, un par mois. Or mon Panama vient de rendre l'âme et à Bali, ils ne vendent que des chapeaux de cowboys. Pauvre de moi! Je ne connais aucun chapeau - et j'en connais un rayon - qui soit aussi peu flatteur pour la personnalité du pauvre hère qui se trouve en-dessous. Aujourd'hui, donc, j'ai du acheter un chapeau en feuilles de palme à larges bords, en forme de saladier, qui fait hurler de rire les femmes autochtones. Tout, même le ridicule, plutôt qu'un chapeau de cowboy texan... Sergio Leone ne s'y était pas trompé, qui a coiffé tous ses héros, de Clint Eastwood a Terrence Hill, de couvre-chefs improbables, réservant les Stetsons aux abrutis complets.

The hair of the dog

Allongé sur le bord sur de la route, juste avant le virage, c’est un de ces chiens comme il y en a partout sur l’île : le poil ras, la peau grise creusée de plaques galeuses et rose, robuste et pourtant mal en point. Le chien de personne, le chien du virage, fidèle à son poste, pitoyable et redoutable à la fois. Un de ces chiens qui montrent leurs crocs au premier étranger venu, qu’il soit à pied ou à moto…
Quand il m'a entendu arriver en pétaradant, il a levé la tête. En me voyant ralentir, il a bondi sur ses pattes. Et comme je continuais de freiner et que j’entamais le virage, il s’est mis à grogner férocement. C’est alors que me remémorant le premier commandement du cynophobe – ignore-le ! ne change ni d’allure ni de direction ! – j’ai tenté de corriger cette mauvaise impression en redressant le guidon et en accélérant. Réflexe doublement imbécile, et fatal…. J’ai fini dans le fossé, vingt mètres plus loin. Galvanisé par ma chute, il se lance à ma poursuite. Quant à moi, excédé, ne sachant plus contre qui tourner ma fureur, du chien ou de l’abruti qui vient de se jeter droit dans le biaou, je bondis hors du fossé en hurlant : « Si je t’attrape, espèce de sale bâtard ! ». Mon français l’a coupé net dans son élan. Nous nous sommes regardés en silence quelques instants, puis il est retourné dans son coin, comme si de rien n’était. Les canards qui barbotaient dans la rizière à quelques mètres de là n’ont pas bronché. Animal admirable, le canard ! Tellement bien élevé. Dommage pour lui que sa chair soit si succulente.
Ce qui me donne une idée. Je vais profiter de mon séjour dans les îles de la Sonde pour goûter à la viande de chien. Il parait qu’ils la cuisinent très bien, à Singaraja. Je suis sûr que je ne les regarderai plus de la même façon, après en avoir mangé…

Songket fever

Songket fever is a disease endemic to the island of Lombok, Indonesia. Here are its symptoms, drawn from personal experience:

You see beautiful, fascinating, multicoloured patterns everywhere.

They seem alive; they are alive!

You spend all your money acquiring said patterns.

The thought of letting them out of your sight, unbearable.

Sympathising with your plight, women smile at you meekly, while spinning their yarns.

As for malaria, there is no cure; you have no choice but to leave the island, or succumb.

Blues du voyageur automatique

Lipari

Las de dîner seul tous les soirs, avec mon Guépard écorné (éditions Feltrinelli), de changer de lit toutes les nuits; j'ai sept kilos a perdre. Foin de la nouveauté! Je désire être entouré de visages familiers... Rêve d'immobilité, d'une chambre nue, volets tirés. 

Fin de repérage.

Taedium vitae

Grand Hotel Les Palmes, Via Roma, Palerme

L'hôtel où s'est suicié Raymond Roussel, le 14 juillet 1933.

Cf. Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), Leonardo Sciascia 

Sicile tragique

Peppino Impastato (1948-1978)

Il y a la Sicile grecque, la Sicile normande, la Sicile baroque et, plus proche de nous, il y a la Sicile tragique.

Contexte : « Qui, c’e gente buona e gente cattiva » : le gentils et les méchants – pas besoin de vous faire un dessin. Les méchants ont fait le choix d’être méchants – un choix existentiel, qui les engage pour toute leur vie, et qu’ils assument fièrement - et les gentils sont assez sensés pour comprendre la différence.

Pendant près d’un siècle, les gentils et les méchants ont coexisté, plus ou moins pacifiquement, en « association ». Les gentils vivaient sous la botte des méchants, sans rien dire, sans même pousser un gémissement – le Sicilien ne se plaint jamais de rien, de grave ou de futile, c’est une antithèse du Français - à quoi reconnait-on un Sicilien qui a une rage de dents ? Au fait qu’on ne s’en rend même pas compte. Quant aux méchants, ils se sont arrangés avec l’état italien – cette blague d’un gout douteux, piémontais -  pour qu'on les laisse en paix.

La loi du plus fort, qui est la loi du plus méchant, a été la seule loi, en Sicile, pendant plus d’un siècle. Mais depuis les années 80, rien ne va plus.

Il y eut d’abord les précurseurs : le franc tireur communiste (Impastato †1978), le général des Carabinieri (Dalla Chiesa †1982), la bande des magistrats pugnaces, auteurs des maxi-procès (Chinnici †1983, Falcone †1992, Borsellino †1992), le premier entrepreneur à refuser publiquement de payer le pizzo (Grassi †1991) le premier prêtre qui osa prêcher contre la mafia (Don Puglisi †1993), etc. Qu’avaient-ils en commun ? Ils savaient tous, sans exception, qu’ils y laisseraient la vie. Des héros, sans illusions.

Et depuis, c’est l’hécatombe.

Des centaines, des milliers de mafieux arrêtés, condamnés et emprisonnés, qui attendent la phase terminale de leur cancer, dans leur cellule, sur le continent, pour que la loi magnanime les autorise à rentrer mourir sur leur île, et des dizaines, des centaines de citoyens et de magistrats assassinés, toujours selon les deux mêmes méthodes: voiture piégée après le petit déjeuner pour les hauts fonctionnaires, une balle dans la nuque, au milieu de la nuit, pour tous les autres. Morts en héros, sans illusions.

Et ça continue. Et malgré la mobilisation croissante de la société civile, corps enseignant, associations, étudiants et église catholique en tête, ce n’est pas près de s’arrêter.

Je suis en Sicile depuis un mois et demi. La presse insulaire ne parle que de ça, tous les jours. Des assassinats, des procès, et des héros. Est un héros, en Sicile, celui qui prend publiquement position contre Le Système (il n’y en a pas deux), sachant qu’il va très probablement y laisser la peau.

Le dernier en date, celui qui focalise tous les espoirs et les appréhensions, c’est le président Crocetta, élu fin 2012 à la tête de la Région Sicile (une espèce de chef de l’exécutif local, avec des pouvoirs de préfet). Un original : communiste – une plante rare, en Sicile - premier maire italien à avoir déclaré son homosexualité, adversaire déclaré de la mafia, rescapé de deux attentats à la bombe.

Ses deux prédécesseurs au poste de président de la Région Sicile sont aujourd’hui en prison, avec la moitié de leur famille, pour association mafieuse.

Bien sûr, il y a les cyniques (il faut être idiot pour ne pas être cynique, en Sicile) :

- Il est vendu, comme tous les autres…
- Comment ça ?
- Il n’aurait pas pu se faire élire autrement… Un communiste, homosexuel ! En Sicile?
- On ne peut pas savoir…
- Non, on ne peut pas savoir.
- Sauf…
- … s’il meurt dans un attentat. Comme ça, on saura.

Sicile tragique.

Dialogue

Le Guépard: Qu'est-ce que vous faites en Sicile?
Votre serviteur: J'écris un guide.
G: Un guide? Et pour qui donc?
S: Pour tout le monde...
G: Pour tout le monde, dites-vous? Hmm... Autant dire pour personne. Et pour quoi faire?
S: J'y explique...
G: Pour comprendre la Sicile, il faut lire Eschyle, Sophocle! Il n'y a pas de guide qui vaille...
S: Vous n'auriez pas... un auteur plus récent?
G: Rien ne s'approche plus de l'âme sicilienne que la tragédie grecque.
S: J'y parle aussi des restaurants...
G: Ah! Et vous avez bien mangé, en Sicile?
S: Je me suis régalé, merci.
G: Remerciez la cuisinière, je n'y suis pour rien... Mais dites-moi: qu'avez-vous retenu de notre île,
S: C'est très beau...
G: Ne dites pas des banalités. Tout le monde sait que c'est beau. Mais quel est le sens de cette beauté?
S: Ce sont les montagnes...
G: Comment ça, les montagnes?
S: Oui, la façon dont elles plongent dans la mer... On dirait... Une île de titans.
G: Des titans, dites-vous? Hmm... Je vois que vous connaissez votre Homère. Venez vous présenter au palazzo, la prochaine fois que vous passerez par Palerme. Nous parlerons des titans. Ce n'est pas très original, mais ça me plait, monsieur l'auteur de guides...

Culture

Un dimanche après-midi à Palerme. 28°C, pas un nuage dans le ciel. Les marchants de sorbets chantent dans la rue. Au Politeama, arias de Verdi. Anniversaire de quelque chose, ou de quelqu'un. Une dame, voyant qu'elle est assise à côté d'un touriste: "Je sais, c'est malheureux, les fresques sont en très mauvais état." Que m'importent les fresques (fort intéressantes au demeurant: néo-hellénisme, fin du xixe sicilien, etc.), la salle est pleine à  craquer! 1.200 personnes, au bas mot. 1.200 personnes pour un récital, par un dimanche ensoleillé... 

En Sicile, l'opéra est un art populaire. Depuis Verdi et l'unification italienne. C'est historique, c'est culturel.

Je repense à l'éléphant de la Bastille: il a deux siècles de retard! Mitterand essayant de corriger un oubli de Robespierre, ou de Napoléon III.

On ne décrète pas la culture, pas plus qu'on n'invente l'histoire.